程壹的青春记忆与《王者荣耀》深度交织，这款游戏里藏着他的青春碎片，那句“王者荣耀姓程”，是他对游戏的独特情感宣言，彰显着游戏与他青春岁月的紧密羁绊，游戏中的点滴经历，都成为他青春里不可分割的部分，承载着关于热爱、成长与回忆的珍贵印记，是他青春时光里鲜活而深刻的注脚。

程壹啊,每次听到这个名字，我都会想起那些在王者荣耀里并肩作战的夜晚。

那时候我们还是高中生,晚自习偷偷用备用机开黑，程壹总爱选鲁班七号，说“小短腿也能carry全场”，记得有一次团战，他被对方刺客追得满地图跑，却在最后一秒用闪现躲掉致命技能，反手一个扫射带走两人，屏幕上弹出“五连绝世”的瞬间，我们在教室后排压低声音欢呼，生怕被老师发现。

后来上了大学,天各一方，但王者荣耀成了我们联系的纽带，周末晚上固定开黑，程壹还是那个爱抢鲁班的家伙，只是操作越来越熟练，有次他失恋，我们陪他打了一整夜排位，从青铜一路打到黄金，他边打边哭，说“游戏里的队友不会离开我”，我们笑着骂他傻，却默默给他让蓝让红，帮他挡技能。

现在工作了,大家都忙，上线的时间越来越少，但每次看到程壹的头像亮起，我还是会立刻点进组队，他不再只玩鲁班，偶尔也会选辅助保护我，就像当年我保护他一样，有次他说：“王者荣耀对我来说，不是游戏，是和你们在一起的时光啊。”

程壹啊,王者荣耀里的每一场对局，都是我们青春的碎片，那些欢笑、眼泪、默契，都藏在峡谷的每一个草丛、每一次团战里，就算以后我们不再常玩，但只要想起那些夜晚，想起你喊“开黑吗？我鲁班贼6”，心里就会暖暖的。

毕竟,有些朋友，有些回忆，就像王者荣耀里的英雄一样，永远在那里，等着我们回去，程壹啊，下次开黑，我还选蔡文姬，给你加血哦。